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Un ajutor inocent

Pentru a pirea intelept este de ajuns sa taci. Insi, atunci cand
ai 16 ani, cea mai marunta discutie echivaleaza cu o cuplare
verbala, abia astepti sa vorbesti.

Nu-mi amintesc prenumele lui. I se spunea ,Rouland®, cred
cd era numele de familie. Nu vorbea niciodati, dar nici nu tacea
doar ca sa taca. Unii rdman tacuti pentru a se ascunde, lasa
capul in jos, evita contactul vizual, pentru a se izola de ceilalti.
Atitudinea lui de frumos misterios spunea: ,Va observ, ma
interesati, dar tac pentru a nu ma dezvalui®

Rouland ma captiva pentru cé alerga foarte repede, lucru
extrem de important pentru echipa de rugbi juniori a liceu-
lui ,Jacques-Decour®. De cele mai multe ori, dominam prin
forta fizica, insa eram invinsi din cauza lipsei unei extreme
rapide. Asa cd m-am imprietenit cu el. In conversatiile noastre,
eu faceam totul: puneam intrebdri, rispundeam la ele, aveam
initiativa si luam deciziile de antrenament. Intr-o zi, dupa o
tdcere indelungd, mi-a spus brusc: ,Mama te invita la noi, la
o gustare®,
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In sus pe strada Victor-Massé, aproape de Pigalle, o fundaturd
ca la tara, cu dale mari de pavaj, cu vitrine pline cu fructe, cu
legume si un macelar. La etajul al doilea, un cuibusor cochet,
aranjat cu gust. Rouland statea pe o canapea, tacut, iar eu ma
indopam cu ciocolatd, cu prdjituri si cu fructe confiate servite
pe farfurioare aurite. Imi dideam din rasputeri osteneala sa
mad prefac cd nu inteleg cum isi castiga mama lui existenta — pe
strada Victor-Massé sau in cafenelele din Pigalle.

Acum cateva luni — la 50 de ani de la acel episod — am primit
un telefon: ,Sunt Rouland. Ma aflu in apropierea casei tale, in
trecere, ai vrea s ne vedem doud minute?” Era zvelt, elegant,
destul de frumos si, in mod evident, vorbea mai mult: ,Am facut
o scoala de afaceri care nu m-a interesat niciodatd in mod deo-
sebit, insd preferam sa fiu in compania cartilor, a acelor colegi
care nu ma plictiseau si a fetelor care nu-mi inspirau teama.
Voiam sd-ti spun cd mi-ai schimbat viata“. M-am gandit: ,Ca
si vezi!“ A continuat, spunandu-mi: ,,iti multumesc pentru ca
te-ai prefdcut a nu intelege cd mama avea meseria aceea“. Nu a
indréznit sd pronunte cuvantul cu pricina. ,Era prima data cand
vedeam pe cineva purtdndu-se politicos cu ea... Ani la rdnd,
am revazut acea imagine, tu facand-o pe naivul, poate un pic
prea politicos, insd era prima oara cand cineva i ardta respect
mamei mele. In acea zi, mi-a revenit speranta. Am tinut si-ti
spun acest lucru®.

In ciuda progreselor sale, Rouland tot anost raimasese. Nu
ne-am mai vazut de atunci, insa aceastd regasire mi-a ridicat o
intrebare. Eu nu voiam decat sa il recrutez ca aripa de gramada
in echipa de rugbi. Nu aveam nici un motiv sa o desconsider pe
acea doamna dragutd, imbrdcata ciudat. Dar lumea sa fusese
atunci datd peste cap intr-un mod cum nu se poate mai fericit.
Descoperea cd putea sd nu mai simta rusine. Sub privirea unui
tert, chinul provocat de profesia mamei ficea loc ivirii linistii.
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Mai raménea doar munca psihologicd, dar incepea sa creadd in
¢a, caci tocmai intelesese cd un sentiment poate fi schimbat.
Teatrul jucat de mine adusese in scend o semnificatie importantd
pentru el. Politetea mea plictisitd ii daduse un dram de sperantd.

Sensul atribuit aceluiasi scenariu era diferit pentru fiecare
dintre noi. Nu in faptul propriu-zis trebuie sa il cautam, ci in
povestea noastrd personala: pentru mine, o mica intriga, pentru
¢l, tulburare afectiva. 50 de ani mai tarziu, aflam cu mirare cd ii
servisem drept tutore de rezilientd lui Rouland.

A crezut in lumind, pentru ca se afla in intuneric. Eu, care
(rdiam in plind zi, nu avusesem nimic de vizut'. Percepeam o
realitate care nu avea cine stie ce inteles pentru mine: o doamna
imi oferea prea multi ciocolatd, in locuinta sa cochetd era prea
cald, ma intrebam cum reusea si respire, cu corsetul strans,
pentru a-i ridica sanii. Prizonier al prezentului, eram fascinat,
in vreme ce Rouland trdia un moment edificator.

Anuntul facut Olgai

Olga suspina: ,leri, la zece fard un sfert, o singura frazd mi-a
intunecat sufletul: «Va fi greu pentru dumneavoastri sa puteti
merge din nou». Inaintea accidentului de masina, imi traiam
viata in cenusiul cotidian si in monotonia studiilor, trezitd din
cand in cand de placerea unei zile de schi sau de o petrecere.
l.a zece fara un sfert, un simplu verdict a provocat ruptura. Asa
a fost. La inceput, n-am suferit, amortita complet de uimire.
Durerea a aparut mai tarziu, in acelasi timp cu constientizarea
faptului cd nu traisem din plin. «Ce aiurea, ar fi trebuit s ma

" E. Rostand, ,Noaptea este frumos sd crezi in lumind®, in Catherine
Schmutz-Brun, La Maladie de liige, FAPSE, Universitatea din Geneva, Colocviul
Fontevraud, 22 mai 2003
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bucur mai mult de timpul meu, sa simt gustul fiecdrei clipe
a vietii.»

«Ce ati vrea sd va spun?», m-a intrebat doctorul.

«Adeviruly, i-am rispuns. Insia minteam. Exista o infima
sansa — care nu trebuia, in nici un caz, suprimatd — ca acesta sa
fie doar un vis urat. Adevarul pe care il asteptam corespundea
acestei minuscule circumstante favorabile“?.,

O poveste fird cuvinte seménase speranta in lumea lui
Rouland, in vreme ce o sentinta ii distrusese lumea Olgai. Dupa
o asemenea fraza, nu mai poti fi ca inainte. Poti sa iti revii un
pic, dar traiesti altfel, pentru cé ai moartea in suflet. Te bucuri de
orice, ca si cum ar fi pentru prima oara, dar un alt fel de prima
oard. Regdsesti placerea muzicii, insé este un alt fel de placere,
mai patrunzdtoare, mai intensa si mai disperatd, pentru ca ai
fost cat pe ce sd o pierzi.

Placere disperatd. Olga avea 18 ani si era studentd la Toulon.
Nici un minut de pierdut intre studii, iesirile la schi in Pra Loup
si serile dansante din Bandol. Fuga ei prin viata s-a ficut bucéti
instantaneu, izbitd de un zid, intr-o noapte, la un viraj ratat.
Cand devii paraplegic la 18 ani, esti ca mort la inceput, apoi
viata reapare, numai in parte, cu un gust straniu. Reprezentarea
timpului nu mai este aceeasi. Inainte, lasai zilele si curgi, te
bucurai de ele, te plictiseai, percepeai un mers al vremii care se
indrepta spre o anihilare indepartatd, sigura si totusi virtuald.
Dupa accidentul care ii adusese moartea in suflet, Olga revenea
la viata cu sentimentul curios al existentei intre doud morti.
O parte a vietii sale se istovise in ea. O alta parte astepta a
doua moarte, care urma sa vina mai tarziu. Cei care depasesc o
trauma au deseori aceastd impresie de amanare, ce dd un gust
de deznadejde vietii pe care au pierdut-o si intensificd placerea

* B. Hoerni, L ‘Archipel du cancer, Le Cherche-Midi, Paris, 1994, p. 54
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(riiirii a ceea ce a mai ramas incd posibil de trait. Olga nu mai
putea sa schieze si s danseze, insd era capabila sa studieze,
si reflecteze, s vorbeascd, sd zdmbeasca si sd planga. Astazi
¢a este o strilucitd geneticiand, lucreaza, are prieteni si face
incd sport... in fotoliu. ,Cand intalnesc pentru prima datd pe
cineva care suferd de o rani la maduva spindrii, stiu ca va depasi
situatia dacd in privirea sa se iveste dragostea de viatd. Cei care
iti dau senzatia cd tocmai au fost vatdmati in ziua precedenta
vor rimane cu escare, si cind spun «escare», ma refer la altceva
decat la o problema a pielii; este o necroza, de parcd ai purta
moartea in tine. Cei care, suferind, isi accepta noua fiintd trec
cu bine mai departe. Fac sport, chiar daca inainte nu erau firi
sportive, isi creeaza relatii, muncesc mai mult.?“

Pand acum cativa ani, o persoand ranitd la maduva spindrii
isi revenea cu greutate, apoi era plasatd intr-o clinica unde
de-abia traia, in mare tristete. Astazi, perspectiva sociala este
pe cale sa se schimbe: indiferent daca rana se poate vindeca sau
nu, se cauta o solutie prin care persoana respectiva sa-si folo-
seascd competentele, in asa fel incat sa gaseascd un alt mod de a
trai. Contextul afectiv si social este cel care i propune bolnavu-
lui o serie de tutori de rezilientd, alaturi de care urmeaza
sa evolueze.

Povestea Olgai ajutd la pozitionarea ideii de rezilientd. Cu
cateva decenii in urma, acesti oameni erau considerati inferiori.
Fiind redusi doar la handicapurile fizice de care sufereau, erau
impiedicati sd-si reia viata psihicd in totalitate si, din punct
de vedere social, toti mureau. A fost nevoie de o indelungati
lupta tehnica si culturald pentru ca un mare numaér dintre ei
sd reuseascd — altfel, bineinteles — s traiascd din nou.

3 F. Chapuis, in J. Alessandri, ,A propos de la résilience®, disertatie pentru
diploma universitara de victimologie, Universitatea René-Descartes, Paris, 1997,
p. 25
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Si totusi iubesti

Pentru Rouland, scenariul meu politicos fusese o revelatie: era
deci cu putinta sa nu-i desconsideri mama. Iubise o femeie pe
care toatd lumea o umilea. Cand mama il scosese de la pensionul
in care isi petrecuse primii ani din viata, fusese fericit sé traiasca
alaturi de aceasta doamna caldd si plind de viata. Se plictisea
mult, fiindci ea se odihnea ziua, iar seara pleca la munca —
un soi de meserie artisticd, gandea copilul. Susotelile colegilor
de scoala, care pufneau in ras, l-au ficut curdnd si descopere
cd aceastd meserie presupunea si altceva. Rouland s-a umplut
de tristete, insa ii raimanea credincios mamei, cireia ii apara
reputatia, uneori cu lovituri de pumn.

Era traumatizat, se simtea rupt in bucati in fiecare zi, aproape
invizibil si in ticere: o grimasa indecentd pe fetele amicilor,
soaptele care incetau brusc cand se apropia el. Aceasta situatie,
aproape nevazuta, aproape nerostitd, il coplesea pe baietelul
izolat intr-o lume zeflemitoare. Teatrul pe care il jucasem in
preajma mamei sale insemna pentru mine o vagi amintire, in
vreme ce, pentru sufletul sau, constituia un splendid reper.
Facusem, fara sa-mi dau seama, primul nod al rezilientei sale.
Incepand cu acea zi, isi recipatase speranta, incepuse s se vada,
in timpul liber, incet-incet, cu doi-trei colegi si era invitat si se
bucure de compania batdusilor echipei de rugbi. Toti acesti tineri
s-au purtat bine si, cu timpul, Rouland a invatat s vorbeasca.

Cand a cunoscut-o pe sotia sa, se afla inca in curs de refacere
sii-a prezentat-o mamei, desi nu prea dorea acest lucru. Tandra
s-a comportat politicos, poate chiar a exagerat un pic. Rouland
voia ca mama i prietena sa sd nu se vada prea des, pentru ¢a o
iubea pe fiecare dintre ele intr-un mod diferit. Dupa cativa ani
de antrenament afectiv, a fost surprins sd constate ci nu se mai
simtea jenat atunci cand cele doua se intalneau.
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Nu a indréznit sd se implice intr-o relatie decat dupa ce si-a
recuperat speranta — cu cativa ani mai devreme —, insd ceea
ce i-a influentat noul mod de a iubi a fost natura afectuoasd a
sotiei sale. Nu mai era inchis fatd de aceasta mama pe care o
iubea fird si poatd mirturisi acest lucru. Atitudinea mea formala
stirnise speranta, insd prima dragoste ii daduse incredere si ii
transformase suferinta muta.

Starea de stupoare o apidrase pe Olga de suferintd dupa acci-
dent. Spunea cé propriul trup ii parea straniu, ca nu realiza ce se
intamplase. Ii era admirat curajul cand, de fapt, era vorba de o
anestezie. Durerea a venit odata cu fraza ,Va va fi greu sa mergeti
din nou, pe care medicul a trebuit sa i-o spuna. S-a vazut atunci
in incapacitatea de a se deplasa, iar aceastd imagine i-a bulversat
planurile si chiar trecutul: ,Ar fi trebuit s méa bucur mai mult
de viata... Cum sa procedez de acum inainte?“ Intr-o perioada
incd recentd, in care cultura noastrad nu trata handicapul in
parametrii rezilientei, Olga fusese ruptd in doud, cu o jumadtate
moarta si cealaltd in agonie. Insd, atunci cand esti inconjurat
de persoane care au suferit leziuni la maduva spindrii, partea
moartd este supusd imperativelor tehnice si medicale, in vreme
ce partea vie nu mai este in agonie. Olga a inceput sa traiasca
din nou, dar nu ca inainte. A trebuit sa-si indrepte atentia asupra
unor competente secundare in trecut, inainte de accident. S-a
implicat in activitati intelectuale si si-a imbunatétit capacitatile
relationale. Astézi face parte dintre acei oameni care elogiaza
slabiciunea® si care au devenit mai puternici, in ciuda handica-

w

pului lor. Lucreaza intr-un laborator si este insdrcinata. Insd

VoA e

barbatul pe care l-a intalnit si care i-a devenit sot a trebuit sd isi

H

adapteze propriul mod de a iubi la aceasta femeie speciala. Iar

 A. Jollien, Eloge de la faiblesse, Cerf, Paris, 1999
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cand micutul se va naste, acesta se va atasa de parintii sai altfel
decat o fac ceilalti copii, pentru cd mostenirea lui este speciala.

Descoperirea capacitétilor ascunse, analizarea opiniei publice
si impletirea stilurilor de a iubi constituie temele acestei carti.
La inceputul unei relatii ne prezentdm cum am dori sé fim, dar
ne implicdm cum suntem de fapt, cu propriul stil afectiv si cu
propriul trecut. Fiecare cuplu semneaza o intelegere speciala
care ii conferd un tip de personalitate, ceea ce este ciudat, avand
in vedere ci este vorba de uniunea a floi indivizi diferiti. In acest
mediu afectiv creat astfel se vor naste si se vor dezvolta copii.

Vom vorbi despre dragoste, pentru cd este greu sa faci parte
dintr-un cuplu firé ca cei doi parteneri sa nu se influenteze reci-
proc si fard ca acest lucru si nu lase o amprenta asupra copiilor.
Vom vorbi si despre prapastie, pentru ca acesti oameni care se
iubesc se afla pe marginea unui abis si se zbat sa se indeparteze
de acest loc.

Cicatricea trupului serveste drept metafora pentru cicatricea
sufletului celor traumatizati psihic: ,Auschwitz, ca o cicatrice
aflatd la originea mea...“ Psihicul a suferit sub efectul trau-
mei. Lumea intima sfardmata, in stupoare, nu a mai dat forma
lucrurilor percepute de catre deportati. Ravasiti de informatii
absurde, nu au mai fost capabili si gandeascd, sd se pozitioneze,
sd relationeze cu ceilalti si cu propriul trecut. Dar trecerea de la
o stare la alta a acestor mutilati ai existentei a fost supusa unei
confluente de presiuni, care a cuprins gravitatea ranii, durata
sa, identitatea pe care acele persoane si-o construisera inain-
tea rupturii si sensul atribuit prabusirii lor. Schimbdérile psihice
succesive ale deportatilor au fost influentate de povestea lor
intimd, de discursurile tinute de familiile lor si de societatile in
care traiau cu privire la conditia in care ei se aflau: ,,E groaznic,
esti distrus, nu cred cd mai poti iesi din situatia asta...” Sau
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»Al cdutat-o cu lumanarea, cum ai reusit sa intri in asa belea?”
Intotdeauna victimele sunt un pic vinovate, nu-i aga?

Reintoarcerea la viata se face in secret, cu placerea bizara
care vine din sentimentul améndrii. Trauma i-a facut tandari
personalitatea anterioard si, dacd nimeni nu stringe cioburile
pentru a le avea adunate, subiectul in cauzi va raméne fara viatd
sau va reveni la ea cu mare greutate. Dar, cand suferindul este
sustinut zilnic de afectiunea apropiatilor sii, iar discursul cultu-
ral da un sens ranii sale, acesta incepe un alt tip de dezvoltare.
,Orice persoana traumatizatd este silita sa se schimbe®, in caz
contrar nemaiputand trai.

Freud a evocat posibilitatea a ceea ce numim astézi rezilientd:
+Luand in considerare extraordinara activitate sinteticd a Eului,
cred cd nu mai putem vorbi despre trauma fard sd tratdm, in
acelasi timp, subiectul vindecarii..."®

Va trebui negresit sa ne punem intrebarea de ce unele per-
soane sunt iritate de aceasta posibilitate de revenire la viata.
Incepand cu anul 1946, René Spitz a studiat deteriorarea pro-
vocatd de carenta afectiva, depresia care poate merge pana la
depresie anacliticd, aceasta pierdere a sprijinului afectiv care
il determina pe copil sa abandoneze viata, s se lase sd moard
pentru ca nu are pentru cine trai. In 1958, acest psihanalist a
studiat posibilele etape de dezvoltare: ,In vindecarea depresiei
anaclitice[...] se observa fenomenul unei «re-fuziuni» partiale
a impulsurilor; activitatea acestor copii este reluati rapid, devin
veseli, bine dispusi, agresivi*’. In prefatd, Anna Freud a scris:

¢ P. Gutton, comunicare personald, Zile de psihanaliza in preajma lui Jean
Laplanche, ,Le crime sexuel®, Aix-en-Provence, 27 aprilie 2002

¢ S. Freud, Correspondance, Lettre du 19 septembre 1930, Gallimard, Paris,
p. 436. P. Sabourin, Ferenczi. Paladin et le grand vizir secret, Editions universitaires,
Paris, 1985, pp. 150-151

" R. Spitz, La Premiére année de la vie de [ "enfant, PUF, Paris, 1963, p. 122
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